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Por Gustavo Esmoris

Desvuelo al sur
Tarea de todo poeta es, entre tan-

tas otras, llegar al límite mismo 
entre luces y sombras, sin extra-

viarse en el intento. Con un encendido 
manejo del lenguaje, elevado y lleno de 
imágenes, Héctor Rosales logra esto y 
más, sin perder la altura imprescindible 
para la creación, encontrando en cada 
caso el movimiento exacto a partir del 
cual incorporar ciertos cables a tierra, 
desde donde deslizarse a los lugares 
extraviados. Atado a un viaje pendu-
lar que comienza en la memoria oral 
de los inmigrantes, y del cual termina 
formando parte activa, Rosales pinta, 
desde su exilio, –como juego de espe-
jos, como metáfora de lo perdido– una 
aldea global que nace desde múltiples 
direcciones opuestas entre sí, cons-
truidas para (y por) dos generaciones 
destinadas –a su pesar– a completar la 
circunferencia de un permanente for-
cejeo entre pertenencia y separación. 
Se ven serios juegos de sonidos y vo-
ces, tratando de exponerse “al menor 
mar posible”. Y una perenne estación 
emparentada a la nostalgia, en el cen-
tro de una voz herida pero propia, don-
de rueda o “rodaba un mañana similar 
a otoño eterno”. Simplemente sugerida 
o en forma explícita (“ciudad lejana ésta 
incalculable”), aunque siempre presen-
te, Montevideo se vuelve una ciudad-
verbo, un verbociudad que sólo se 
conjuga eficientemente cuando se vi-
sualiza en lo soñado, para antagonizar 
amablemente con los lugares de algu-
na forma impuestos: “nada más diverso 
que este paisaje pero/ algo flota monte-
videándolo desde la gris dolencia/ de los 
andenes”. Impidiendo a cada cual asir-
se a los restos de su propio naufragio, 
la ciudad tiene dos caras igualmente 
distantes: la extraviada, por supuesto, 
pero también la adoptada/ adoptante. 
El exilio es eso: la imagen fugaz y que-
bradiza de unas calles a medio camino 
alejándose a oscura marcha; el ser hu-
mano despojado de acentos, trocan-
do cultura y cotidianeidades. En ese 
tránsito en reversa que Rosales decide 

desde un retrato  reducido emana
verdores la miradadolescente desnudando
cincuentaños de chica trigales y altillo 
plazas y sábanas como aves  
picoteando fuegos y eneros haciatrás
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emprender, el eje es la reminiscencia, 
la acción de recordar sin detenerse, la 
literatura asumida como riesgo. Con 
certero oportunismo, el pasado ame-
naza instalarse en el dolor del éxodo, 
paralizando el hoy, y por extensión, el 
mañana. Eso lo sabe Rosales, quien es-
capa sin heridas de esta forma de vul-
nerabilidad, y lo hace de la manera más 
airosa y compleja a la vez, exhibiendo 
una poesía que se adentra en ese pa-
sado entrañable pero peligroso, sin 
dejarse arrebatar el presente. Así, con 
una aparente complicidad que no es 
tal, las palabras hacen extrañas alian-
zas, se toman entre sí como amantes, 
fusionan la epidermis de sus vocales 
o directamente deciden chocar a una 
imperceptible velocidad, incrustándo-
se una dentro de otra (palabracaidista, 
difácilmente, nubesestacas, aguabajo, 
por citar algunos ejemplos). En todos 
los casos –con su original manejo del 
neologismo– el mensaje emerge con 
un sentido nuevo, reforzado: “los sin/ 
alalguna y tristorcida perisferia (...)” es-
cribe el poeta, representando una voz 
de tribu urbana que se habla a sí mis-
ma a la distancia, intransferiblemente 
montevideana pese al exilio de tantos 
años, y en el que la palabra se juega 
–despojada a pesar del elevado y ori-
ginalísimo léxico– en la intención de 

decirlo todo en cada verso. En general, 
la literatura rosaliana semeja una ba-
talla bajando por su mano, pero es en 
Desvuelo –su libro más logrado– don-
de el poeta despliega la más alta y va-
riada gama de recursos, alcanzando 
un lenguaje que termina por derribar 
toda barrera que se interponga a su 
impronta poética. Refiriéndose a los 
poemas de su libro Visiones y agonías, 
dice Rosales: “Si alguien más reconoce 
en ellos algún que otro fragmento de 
sus propios días, las palabras habrán 
logrado su más sano propósito: unir 
luminosamente los sonidos y las imá-

genes que nos determinan en común.” 
(Reportaje de Eugenio Eidelstam en: 
Visiones y agonías, la vigencia del 
primer Rosales, www.editorial-ene.
com/B_Rosales_Hector.htm). De algún 
modo, esa unidad luminosa de sonidos e 
imágenes representa la abolición de toda 
distancia, código que Rosales administra 
sabiamente, de una manera críptica pero 
no del todo hermética, sustanciando las 
huellas que deberán llevarnos –junto 
a su poesía– de una orilla a otra de esa 
aventura compartida. Así, de una mane-

ra que improvisa interminables puentes 
pero ve más allá, los sonidos fundidos en 
el silencio –caprichosos e imprevisibles 
en su longitud– terminan derrocando 
lo accesorio, pero no con la intención de 
quitarle lastre al lector arrastrado de un 
punto a otro, ni tampoco para asumir re-
presentación alguna. Existe un montaje 
de palabras, ideas y emociones, imper-
ceptible y acompasado, gracias al cual 
Rosales logra salir airoso de esas trampas 
que todo poeta suele colocarse a sí mis-
mo. Se alcanza una síntesis admirable, 
en la que el rigor y la evaluación atinada 
hacen pensar en la poesía como materia 

escultórica, y donde el cincel del poeta 
vale tanto por lo que arranca de la pie-
dra, como por lo que deja de ella.
En Rosales la expresión es misterio, 
descubrimiento, y en especial, vuelo. 
Entre el trabajo disciplinado y la más 
libre inspiración convive –de sur a 
norte, de norte a sur– ese algo de ave 
migratoria sobrevolando un dramático 
destino, buscando su diálogo con la es-
peranza, sabiendo que a todo invierno 
lo sigue –inexorablemente– una nueva 
primavera. 
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